ジークアックスによるファースト・ガンダム特需を横目に、機動戦士Zガンダムを人生ではじめて通しで見る。まず結論から言えば、わたくし個人のかかえる「ガンダムが苦手で、単位が出ない」理由を、極限にまで煮つめたような作品でした。この唐突な奇行の裏事情ですが、週２くらいでチマチマ進めているドラクエ１０オフラインにおける最強アクセサリであるところの、「再行動10.5%・アクセルギア」をパーティの人数分用意するため、キラーマジンガと５６回ほど戦わなくてはならなくなったからです。ながら見で視聴すると、セリフとセリフのかけあいがまったくつながって聞こえない瞬間がかなりあり、最初のうちは一時停止からまきもどして聞きなおしたりしていたのですが、早々に「ガンダムって、そういうもの」とあきらめました。正直なところ、序盤の展開はひどく退屈で、ドラクエ１０オフラインがなければ、アムロが登場するまでに視聴を脱落していたにちがいありません。シャアが「昔の名前で出ている」ことはうっすら知っていましたが、７年後？のホワイトベースの面々がガッツリと描写され、本作が「初代の正統なる続編」だったのには、新鮮な驚きがありました。無印がア・バオア・クーを旅の終着と見たてた縦方向の「ゆきて帰りし物語」とするなら、ゼータは「ガンダム世界の設定の、横方向への拡張」をかなり意識的にやっているイメージで、３５年越しでようやくみなさんに理解が追いついたというわけです（幼いハサウェイが出てきたのには、のけぞりました）。恥ずかしながら、本作を見るまではガンダム世界について、宇宙戦艦ヤマトやスタートレックのような、銀河規模の話ーー「木星帰り」とか言ってるしーーなのだと、カンちがいをしておりました。光年単位のワープ航法が存在せず、あくまで地球と月軌道の範囲で起こる戦争だからこそ、資源の枯渇や大地の汚染がテーマの中心になるのだと、ようやく気づかされた次第です。
しかし、「トミノ節」というのでしょうか、登場人物の心理描写は前作からいっそう独特さを増しており、大人たちは喜怒哀楽でいうところの「怒り」と「哀しみ」をしか発露しない。この世界で「喜び」と「楽しさ」を表現することをゆるされているのは、子どもたちだけなのです。もうひとつのポイントは「不機嫌」で、登場する大人たちの全員が胸中に「不機嫌になるトリガー」を持っているようなのですが、その正体がなんなのか、外野から見ているぶんにはサッパリわかりません。おまけに、令和の視点ではギョッとするほど頻繁かつ安易に、男女の別なくグーかパーで他人の顔をはりたおしーー修正？ 修正って？－－まくります。「キャラクター全員が、太平洋戦争帰りのPTSDを心中にかかえている」というのがもっとも合理的な説明のような気がしますが、やっかいなファンを多くかかえる、この歴史ある巨大シリーズ相手に、めったなことは申しますまい（言ってる）。ただ、登場するすべての女性キャラが男性の妄想をコピーした人形ではなく、少々のエキセントリックさはあるものの、それぞれ確固たる人格を与えられ、近年に顕著な「男性性を我がモノとして取りこんだ、頭文字エフ」とは大きく異なった”女性”として、所与の状況に向けて自らの意志をもって行動する様子は、不思議な感動を呼びおこしました。戦中戦後に幼少期を過ごされた禿頭の御大は、社会に充満していた無意識の抑圧から、決してお認めにはならないでしょうが、潜在的にかなりバイの要素をお持ちである気がします（「この哀れな魂が神のみもとに」というナレーションや、パプテマスという固有名詞には、キリスト教の洗礼を感じる）。また、「ここは託児所じゃないんだぞ」などのセリフから、ガンダムから旧エヴァが受けている影響もうっすら見えてきて、放送当時は唐突に思えた「男の戦い」というサブタイトルも、ガンダム世界の定義による”男”ーーくやしいけど、ぼくは男なんだなーーを意味していたのだと、ようやく腑に落ちました。
全体的に雰囲気で聞いているセリフの中で、もっとも深く心に刺さったのは、ハヤト・コバヤシーーあの優しい少年が、ゲイルックの小太り暴力上官になっていたのは、本当にショックでしたーーがクワトロ大尉に伝えた、「あなたほどの人物が、現場で一兵卒をやっているべきではない。時間をかけても、組織のトップにまでのぼりつめてほしい」みたいな諫言でした。年齢と地位の上昇へ行動の変化を伴わせることは、じつのところ、かなり意識的にやらないとできないものです。「マネジメント層になったのに、言動はいつまでもどこまでも一兵卒」という態度は、典型的な”昭和の組織あるある”で、あさま山荘的な総括を恐れるあまり、組織の存続へ向けたオーダーではなく、かつての同僚に対する”おもねり”を優先してしまう、曲がった心性に由来しています。年齢を重ねて、以前と同じパフォーマンスを発揮できなくなったスポーツ選手が４０歳、下手をすると５０歳をむかえても現役を続行しようとする姿勢を、本邦のメディアはときに美徳のように語りますが、私はこれを明確に「逃げ」であり「醜い」と感じます。「体制に組みせず、管理側に就かず、生涯を一兵卒で終える」のは、身内による粛清をただただ恐れる、全共闘的な病理の保存に他ならないからです。ともあれ、Zガンダムの講義をすべて聴講ーー履修とは言わないーーしたいま、この観点から人生４度目の「逆襲のシャア」に挑戦してみるつもりでおります。